京都の魅力

古寺巡礼、絢爛たる祭、歴史と文学のあとを訪ねる散歩みち

明日の京都と二十歳の原点

「京都駅につき、しみじみと懐かしさを感じた」と『二十歳の原点』で高野悦子は帰省先から戻ってきた時の思いを残している。「私の願いは、京都に出来るだけ京都の持つ良さを遺してほしいと思うことである。京都の持つ良さとは、日本の洗練された良さであり、日本の故郷的な香りである」と東山魁夷は画家としていっている。旅人的傍観者と京都で生活している者との間には、どうしてもひとつの大きな断層があることはしかたがないことである。アントニイ・レイモンドは「京都にぶざまなタワーができたとき、京都、奈良、鎌倉がバーバリズムによってその美しさを失っていくとき何をしたか」と強く言っているが、その京都タワーは、そうぶざまでもなく、巨大な甍の群れと共生をはじめていると、私は思う。東京へ都が移った時、第二の奈良とならぬために、たくましく近代化を進めた人々は、「古いもの」をすべてなくそうとさえした。例えば宇治の平等院も売りにだされたほどで、それ程の気がまえがなければ近代化を進めることができなかった。私たちはくずれる寸前の土塀の道に感傷的な「美」を求めることがあるが、そこに生活する者にとっては、美ではなく貧しさにすぎない。

 冒頭紹介した高野悦子が京都の大学に進学した理由の一つが多くの寺社の存在であった。では、古寺社をかかえた土地では、近代化をはかるにはどうすればいいのだろうか。どう考えても、終極にはひとつの大きな矛盾にぶつかるのではなかろうか。ただひとつ言えることは、京都にかつて建物をたてた人々以上に現代の建築家は自然とのパランスを考えているだろうか、ということだ。その建物の美だけを考えずに、自然との調和を真剣に考えねばならない。京都の美は自然のものではなく、ほとんどが造られたものである。鴨川の流れも、高瀬川も、疏水べりの道も、すべて人間の知恵の創造物である。川端康成は『古都』の中で、青蓮院の楠を大きい盆栽であるとし、それに対して千重子は、「それが京都やおへんの、山でも、川でも、人でも、…」と言う。

 旅行者の求める京都はふたつあると思う。ひとつは過去の国であり、他のひとつは近代化の進んでいない豊かな自然だと考える。現代の京都では、このふたつがまだ分離しないで残されている点で、日本人の心のふるさととしての価値がある。単なる過去の再現なら、最近流行の遊園地とか明治村にそれがおこなわれているわけである。建礼門院の物語の大原の里に、巨大な鉄筋ビルがつくられるとすれば、もはや京都は日本人の心のふるさとではなくなるだろう。賀茂川の堤にケヤキの巨木が並び、桜が緑の群をつくっているから、葵祭も王朝のムードが再現できるのだと思う。

 『二十歳の原点』の中でクラスコンパが開かれたという洛北の植物園も、次第に田園地帯が宅地化する中にあって、最後の砦的な役目をもっているのかもしれない。植えられた植物の緑だけでなく、借景式庭園と同様に、比叡山の緑と共に存在しているのである。

 山々の緑と水の清らかさだけは、どうしても保たればならないと思う。京都がそれを失ったら、もはや存在理由はないと思う。

 古都はやがて「幻」になるのかもしれない。心のふるさとに思いをはせ、やってきた旅人は、はじめは恋こがれていた人に再会した喜びがあったとしても、期待していたすべてを満足することができないだろう。ふるさとは遠くにありて思うもの、といった言葉が正しいとすれば、京都の秋はさびしすぎる。春の日に、再び明日の京都について考えてみよう。